我喜欢在下午的时光中在淡蓝色的床上摆弄照片。其实说照片有些不确切。  这只是些底片。因为是底片所以我得对着阳光才能看清它们。阳光透过淡蓝色的百叶窗撒在床上。  这是张彩色底片。一个男人，有些疲惫地坐在海边的长椅上。椅子是黑的，  身后的那片海是黑的，遮阳伞是黑的，只有船的桅杆是白的。远处那红红绿绿的一块块是游人吧，我对着阳光看着，慢慢看到了红红的海水和太阳。慢慢让色彩重又回到底片上，回到真实的世界中。  那是我和卫丹第一次出国旅行。我们虽然同居了，但说到底我对他还不是很了解。当从北京出发的飞机先到香港再到吉隆坡再到槟城，转机转得我头晕目眩时我不知道卫丹把旅程安排得这么紧是从省钱的角度出发，还是确实他忙得只有这么安排。这第一次出国一点儿没给我兴奋的感觉，因为马来西亚看起来和中国南方的城市差不多。一直到第三天上午游猴子山原始森林公园时我才来了精神，因为这里有子弹树有许多我叫不出名字的东西。出了公园我们在门口的小店喝椰子。我不习惯椰子的味道，喝了两口就扔下去里面看工艺品。我出来就找不到卫丹了。我以为他来不及和我打招呼去洗手间了，就坐在路边的台阶上等他。一等不来二等不来，我就有点慌了，以为他真的像小报上说的那样借着出国旅行的机会把我卖了。他把我哄到这个地方来卖也真不聪明，我想，因为从街上随便找4个人就有1个人能懂汉语。他要卖我干吗不把我带到美国？也是，我又想，到美国得花多少钱啊。  我还是找电话先拨通了他的手机。 “我正着急跟你联系不上呢。”卫丹在电话那边说，“我是不在猴子山公园了。  你猜怎么着？我刚才在门口等你时被我太太看到了。我没法跟她解释是带一个小姐来的。只能跟她走。”  “那么巧？她不是在香港吗？”  卫丹这才说他们公司下属的一个工厂就在槟城。 我听从他的建议打车回了我们下榻的香格里拉酒店。侍应生送来了一大束鲜花和满满一篮子热带水果，说是卫先生为我订的。我心里没有感激甚至没有被感化过来，我觉得我不该在酒店中白白浪费时间，我又出去。世界一体化的趋势越来越明显了，除去民族服装外槟城的服装和北京的没什么差别。我看腻了，就去逛小店，买了些肉骨茶的调料和榴莲糖。我回酒店时卫丹还没有回来。等待使我厌倦，我觉得我也应该让卫丹着急，我收拾好自己的行李离开了。我听从出租车司机的建议准备去PARKROYAL酒店。当车离市区越来越远，四周只有盘山细路和密密匝匝的树木时我惊慌了很久，以为自己要为贸然行事付出代价。但是  PARKROYAL酒店出现在我的眼前了。我在大堂办完入住手续正想这儿离海边有多远自己的房间是不是临海时，一对年轻人拉开的大堂西侧对开的两扇门就把海带到了我面前。我把行李放到房间后就带个随身的小包飞速地下来了。  我绕过门前两个蓝色的镶嵌在草地上的波浪型的游泳池就到了海滩，直到有个印度人过来和我搭话，我才意识到一个年轻的女孩在黄昏的海滩是多么的惹眼。我看着海滩上的各色游人，独自旅行的是很少。我很快却发现了一个，那个人面海而坐，是一个外国的中年偏老的人，正用笔记本电脑在写着什么。我真羡 慕他的安静平和。我也想自己就到那个年纪算了，不用再去选择，不用再去争夺，什么都能看得轻。 我还是年轻的，很快就被周围现实的一切所吸引，因为这毕竟是我见过的最美的海滩。小石路蜿蜒在青草地上，青草地上点缀着椰树等高大的热带植物。青草地上有白色的餐桌、餐椅，有穿着红制服吹萨克斯的乐手。而不远处，海鸥飞翔，夕阳西下。要命的是我又突然想起了卫丹。我摸了摸随身的小包，照相机今  天好像用不上了。  白天不能说人晚上不能说鬼，我吃惊地发现了卫丹。他正疲惫地坐在一张长椅上，身边是一只小白船，船有美丽的桅杆。我拿出相机，把镜头拉近，把他摄到了里面。他这一来使我沮丧的心情突然有了玩笑的意味。我照完这张照片就趁着落阳混进一个来自亚洲各地的记者团的露天晚宴中.….  这是连着没有剪开的彩色底片，因为胶卷基本上暴了光。只剩下一张还有点儿影儿。一个女人罩着的大衣是黑的，工厂的名字是亮的。在黑的背景下，停着几辆车，车子下半部是亮的，上半部是黑的。车子一排排的，看不出是什么车。  照片上的那个女人是我。那是我去卫丹工厂惟一的一次。工厂在天竺工业园区。我是伪装成参观的人才进去的，这使我不得不跟参观团里的其他人一样穿上白大衣。不知为什么，从认识卫丹起我就变得有间谍的味道了。大家在工厂门口拍照留影时我把我的照相机习惯性地递给身边最近的人。那人有些迟疑地看了看我，为我拍了上面刚看过的还有点影儿的那张。我马上意识到了身边最近的那个人不是我的熟人甚至不是我认识的人，我说过谢谢就把相机拿了回来对着工厂卡卡地拍。在接下来的参观中我看到了卫丹，我假装成这个年轻企业家的一个崇拜者，对见到我惊讶得有些说不出话的卫丹说了几句崇拜的话，然后让旁边的人为我们合了影。那是我和他第一次也是惟一的一次合影。可惜暴光了。我觉得男人也很奇怪，当初卫丹还让他的手下为我们牵线，现在却对我这么冷静的出现惊讶万分。为什么呢，我想，一个男人可以让十个甚至更多的人知道他和十个甚至更多的女人逢场作戏，却不能让一个人知道他和一个女人认真。那天回来后他就追着我要底片，我说暴光了，他不相信，我就给他看。我也奇怪，以前这相机从没有出过问题呀，莫非它就真的拍不出我们的合影？那天其他的情节我依然记得。  但不想回忆了。  我跳下床去餐厅喝了杯果汁。餐厅的四壁是湖蓝色的，挂着他从世界各地收集来的挂盘。这个餐厅，我还是喜欢的。这所房子，我也还是喜欢的。三年前喜欢对我来说是个量词。当我走进这豪宅，当我知道这里是属于我时，我的喜欢是浓浓的。我热切却是小心地浏览这一切，抚摩这一切，走进这一切，生怕惊醒了  一个梦。而今天喜欢对我来说就只是个名词了，一个失去内容的空洞的名词。  我的惊喜都消失得无踪影了。我可以用很专业的语言来描述这所房子。客厅：空间用色低彩度高明度，配以同色系简洁的沙发，使客厅开阔、大方，流泻出清幽意象；卧室，在素雅的背景下以飘逸、柔美的饰物传送空间表情，洋溢着唯美、浪漫的气息；餐厅，简雅餐桌，白蓝纹靠背椅呼应天花同款造型铺陈，凝聚温馨的餐叙品位。我说唯美、浪漫、温馨等词好像是为别人推销这房子，而不是站在主人的角度带着欣喜去介绍它。  我想喜欢最本质上还是个动词，因为只有在创造中才能保持喜欢。在这房子中能发挥创造的地方实在是很多。不说别的，单是这夏季的清凉饮品就有无限创意。可以在淡蓝色的磨砂玻璃大碗中放三数个酒杯，一瓶酒，再加些冰块，清凉能不油然而生？也可以在透明的高身香槟酒杯中放入碎冰、薄荷、草莓……  如果说没有爱情的女人是没有灵魂的，那么没有照片的房子也同样是没有灵魂的。这点我最开始还没有意识到。在住进这所房子的两个月后卫丹带我去南方度假。我们落脚在一家叫做“家居”的高级居家式酒店。用看似很毛糙其实是精心编制的草绳栓着的钥匙打开门时，我有些吃惊了，客厅、卧室、餐厅，这里和我北  京的家是那么的相似，我真不知道这里是正版还是北京的那个是。旅程即将结束的前一天卫丹有急事先走了，说了几句体慰的话后把机票交给我:“酒店的帐我已结了。你再呆一天就回北京吧。一个人路上小心。” 我答应着，两觉醒来就忘了，还以为是在自己家呢。我穿起卫丹陪我在巴黎某著名酒店买的看似睡衣其实却是时装的价格昂贵的一件连衣裙。我之所以不愿提名地说某酒店是因为这酒店给我非常难受的记忆。买完这件贵得吓倒一般人的衣服换上后我们高兴地去了卢浮宫，可在回来时酒店的门卫却以我衣衫不整为由不让我进。在今天，衣衫不整可是设计师的错！何况我的衣服就是在他们酒店买的！事后卫丹也说我的衣服买得不怎么样（我心想你当时怎么不说呀）我也就少穿了，真当成睡衣穿了。话说回来，我穿着这件睡衣，从冰箱里拿出两个鸡蛋正准备去餐厅时，我听到钥匙在锁孔中转动的声音。我以为卫丹回来了呢，开门进来的却是一个穿白色长裙戴白色宽沿帽的年轻女人。我感觉自己一下子热血沸腾了。我以为卫丹又有了新欢。  “怎么在我进门前还不收拾好？”那女人说，气盛得有些蛮横。  “收拾好什么？”我问，也很气盛，却自觉矮了半截。恋爱中的女人总是充满担心，担心自己的男人被抢走，我真恨自己没出息。收拾好什么？我也在心里问自己。卫丹临走时透露给我这个消息吗？我从他的近日表现中没察觉吗？  “你不穿着厨娘装吗？收拾好什么不知道？”  男人没有兴趣了，女人带着一定数额的钱离开的事是有的，可沦落为另一个女人的佣人的事倒还没听说过。不管怎么样，我不能先让步。我说：“这是我的家，有我在，谁也不能进。” “你的家？”那女人说，“怎么能证明是你的家？”  我拿起那栓着草绳的钥匙说:“我有钥匙呀，别人家的钥匙我能有吗？”  那女人笑起来：“钥匙我也有啊。”  这个死卫丹，把钥匙都给人家了，我心里骂。  “是你的家应该摆着你的照片。”那女人从旅行袋中一一拿出自己的照片——摆上说，“我男朋友是从互联网上看到这家酒店的，他通过电脑为我选中了这间房子。我当时还不是很喜欢，但我现在喜欢了。知道为什么吗？因为你在这儿。我就是喜欢别人有的。”  我清醒了，知道了这是“家居”酒店，不是我的家，知道我昨天就该退房了。我说：“刚才你说我穿着厨娘装？这难道不更像一件睡衣？”  “我就把睡衣叫做厨娘装，我还把我老爸叫做男朋友。” 我又笑了，收拾完东西说：“请进吧，这儿是你的了，没人和你争。”  我急切地回到自己的家，回到家才发现我自己的家里也是一张我的照片也没有。