每到这个季节，我都会循环摇滚诗人张楚的名曲——《孤独的人是可耻的》。 歌里唱得挺对的：“这是一个恋爱的季节，大家应该相互微笑，搂搂抱抱，这样就好。” 那人一孤独，咋办呢？  在我看来就两种办法：  要么榨干自己的精力——找个班儿上；要么消耗自己的情绪——处个对象； 今天咱就重点聊聊处对象这事儿。 最近闲着没事儿在tinder上做田野调查，我就发现一个令人诧异的现象：  北京土著，在恋爱里并不吃香。  那些把“北京人”三个字放在简介的第一行，或者隐晦地说自己是“110”开头的身份证号的朋友，会让众多小姐妹直接左划。  这我就纳闷了，北京土著的身份应该是他们的加分项；  但是放到恋爱里，咋就那么不招人待见了呢？  要探究这个问题，咱就得说点废话；  在北京，就两类人：本地人和外地人。 在早年北京某些公园的相亲角，我们经常能看到土著大爷大妈带着自己儿女的简介报告。  上面除了年龄、身高、有无不良嗜好； 还要带上择偶条件：不要求她身材玲珑曼妙，但有个京籍户口往往是相当必要。  到了这两年，自由恋爱的东风嗷嗷吹。 我认识的很多北京土著，在择偶时也都不在乎对方有没有北京户口了。  但很多像我一样的外地朋友在面对北京土著时，还是连忙伸手，做出rapper拒绝手势：hold on hold on hold on； 我的朋友青年路刘女士，也是个外地人，就曾谈过一个北京土著的对象。 对方家境不错、人也很好，俩人相处了一年半；  在考虑要结婚的前夕，他们还是对这段感情产生了怀疑，在讨论俩人之间是“爱情的结合”还是“户口的诱惑”时，爆发争吵，分道扬镳。 她是那样形容那个辗转反侧的晚上的：  夜晚越来越薄，我在一个荒唐的大梦里醒来；  我自卑了，找北京土著谈恋爱，是我配不上。  作为新时代女性的她，早就不会被“门当户对”的传统观念所困扰；  可还是在这段感情里，因为自己“外地人”的身份感到自卑，选择让这段罗曼蒂克消亡。  像刘女士这样的人还有很多。  在北京，不找土著谈恋爱，已经成了她们的自知之明。 而北京土著，在这种爱情里也是稍显委屈的。 一位北京土著朋友在谈及爱情时曾这样说道：“原以为自己是匹野马，谁知生来就套着缰绳。”  顾城说：中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙内的大观园。  这句话放到外地人和本地人的爱情中，同样适用。  北京土著，被动地困在了墙内的大观园中。  即使所有纯爱战士都知晓：两个相爱的人，绝不会被任何东西所打扰。  可是那一纸户口很轻，压在爱情里却很重。 北京土著的择偶困境，和外地人心里的“怕”有关。  一言以蔽之：北京土著，外地人怕把握不住。  一个外地人对北漂生活的终极幻想，来源于看得到、摸得着的“确定性”。 稳定的工作、增长的工资卡余额、一个不会被二房东赶出去的十平米住所，都足以让她们感到安全； 图源@小红书：周周的生活日记 这种安全其实来自于一种掌控感。 没办法，这些来自几百公里之外的无脚鸟们，太需要掌控感了。  从大学开始，她们就离开了原生家庭，每周和父母打几次电话也只是报喜不报忧。 在学校时还会有稳定的身份和集体的归属感，可进了社会后，生活就像一辆在钢丝上行驶的老龄跑车： 开得不怎么快，还随时容易失控。  租房平台可能随时暴雷，大厂公司也会突然裁员；  即使都在北京，朋友也都住得很远，一年半载才能见上一次面。 因此，她们在这座钢筋水泥的城市里渴望一个稳定的抓手、一个小小的落点，容得下她们所有的欢笑、无奈、与伤感。  而外地人的恋人，就承担了这样一个角色。 一个外地人对北京爱情故事的想象，总是简单又奢侈的： 和恋人整租一个一居室，在不足4平米的厨房，你们偶尔做饭；  伴着饭菜的香气，你们会打开租房平台附赠的电视机，看什么倒不重要，电视此时只作为一种有声背景出现； 但这种场景会让你想起小时候，那种久违的真空幸福时光，让你回到几百公里之外，那个叫家的地方。 你们还会偶尔叫朋友来家里玩，一起聚聚餐、吃饱了再玩玩健身环。 你们可能是丁克或者还不想要孩子，甚至一张结婚证也没那么重要；  但也许会养一只猫吧，在一个周末终于不用加班的日子里，撸着猫猫，一起看太阳落山。  家，是人在世界的角落。 它和房子是不是租的、房间够不够大，无关。 一个在北京我们可以称之为“家”，而不是“宿舍”“出租屋”的小小空间，重中之重是有人陪伴。 我喜欢的电影《雌雄大盗》里，讲述了一对亡命天涯的情侣——邦尼和克莱德的故事，这是一个浪漫的血色悲剧。 血色在于俩人最后都被打成了筛子，浪漫在于在这条反抗之路上，他们是彼此的共犯。 有“共犯”是难得的，也正因如此，我们能理解了：  一个漂浮在北京的外地人，为啥更想找外地人作伴。 大概是因为一些相似性吧，两只互嗅气味、舔舐伤口的无脚鸟，会把户口、学区房、北京车牌这些身外之物摒除在外。  这种外地人渴望和外地人在一起的“相依为命”感，也就解释了，为啥北京土著，被隔离在了恋爱围城之外。 外地人CP也许就如《雌雄大盗》里的爱情一样：  看到你的第一眼，我就知道，我们是同一种人。  即使这部片子又被翻译成：《没有明天》。  我的一位女同性恋朋友，很幸运，在北京找到了她的“共犯”，两人都来自五线小城市，如果回到性观念还没那么开放的家乡，她这种性少数群体可能会很艰难。 但在北京，她们很自由，她曾向我这样描述她和恋人的幸福瞬间：  “有一天，我们都没有上班，阳光洒了半间屋子，我把腿翘到她的腰窝上，万物静默如谜，没有时间概念。” 北京很大，关于爱情的可能性，也总被想象得丰盈。  在都市小甜剧里，“爱情”一词往往被抛光镀金，承载着诸多浪漫的桃色幻想。 但落入生活中，无论是来自异乡的闯荡者，还是扎根在此的本地人； 大城市里的爱情，各有各自的局限性。  可那又怎样呢？ 里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中写到：  好好忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地就使它一点一点完成，我们所做的少量的工作，不会比大地之于春天更为艰难。 我的朋友，春天已然到来。  你是北京土著也好，北漂无脚鸟也罢。 无论你是谁，祝福我们都能找到彼此的相似性，拥抱爱情。