银鞍照白马，飒沓如流星。陌上人如玉，公子世无双。 每个运动员看着冠军领奖台上的别人，眼中都是自己与世无双的那一年。 一 、张继科 时间：2011 地点：鹿特丹，马格德堡 提起张继科，总会让人想起2011年在鹿特丹赢得冠军后，撕碎球衣扔向看台的那一刻。无论过去多久，哪怕远离了国际赛场已经4年，人们总会想起当年那个鲜衣怒马的少年，23岁第一次参加世乒赛单打就获得冠军。 曾经在年少时期就进入国家一队，因违反队规被退回省队的时候，就连他自己也不相信自己还能回去，摆在眼前的事实是：地方队的训练强度和竞争远远比不上国家队，而且中国队向来不缺少年轻的力量。然而就是在这样的逆境中，塑造了张继科坚韧的性格。 回到国家队，又因为顶撞教练，不服从教练的暂停安排，错过了世乒赛单打的争夺资格。比起16岁就获得世界冠军的马龙，22岁才拿到第一个巡回赛公开赛单打冠军的张继科显得很暗淡。 2011年，张继科彻底爆发，在队内大循环中以第一名率先拿到鹿特丹的单打资格，445天最快大满贯的路程正式开启。当年底，在德国进行的世界杯单打，张继科再次赢下王皓，依旧是脱衣庆祝，此时的张继科更多了背后一双翅膀的纹身。 没有人会不爱在鹿特丹那个一身红衣、棱角鲜明的张继科。他想出手就出手，有一击制胜的命中率，他想庆祝就肆意庆祝，其他人站着还是坐着都是臣服。 那一年张继科的身上，有我们最年轻无畏时候的影子。 二、王励勤，马琳，王皓 时间：2008 地点：北京 “二王一马”携手征战赛场，是男队在乒坛最具统治力的时期之一。遗憾的是，三个人都未成就大满贯。 如果要说三个人最荣耀的时刻，无疑是2008年在北京的奥运会，除了联手拿下奥运会首个乒乓球男团冠军以外，三个人也包揽了单打的前三名，三面五星红旗共同升起的时刻为之壮观。 不仅如此，另一个小细节也是加分满满。自李宁推出龙元素的队服后，北京奥运会的“龙头”队服堪称最为经典，而三人都有自己最钟爱的一款。王励勤最爱穿红色的，马琳最爱穿蓝色的，王皓专属的是黑色的。在团体赛三人联手时，属于中国的红色是他们共同也唯一的选择。 除了马琳圆了奥运冠军梦，王励勤和马琳在这届比赛上依旧是留下了遗憾。但作为一届无与伦比的奥运会，就像童话中的公主穿着水晶鞋出现在舞会，这一年的北京，或许是属于“二王一马”时代里，最与世无双的那一年。 三、 陈? 时间：2004 地点：雅典 2022年，陈?在直播时候提起了“杀神”这个外号的由来，这是最初使用QQ时的网名。而在18年前，20岁的陈?用凶悍的球风诠释了“杀神”的含义。 雅典奥运会的男双比赛进行之前，摆在陈?面前的困难可谓是阴霾重重。第一，首选的“闫王”组合由于闫森的受伤，没能从那场传说中关起门来的“厮杀”中胜出。第二，另一对组合孔令辉、王皓在首轮就被淘汰出局。第三，志在单打夺冠的马琳被老瓦挡在八强之外。  而就是从未有大赛经验，才20岁的陈?，携手马琳一路杀进决赛，即便半决赛面对打疯了的丹麦组合，决赛面对经验更加老道、配合时间更长的中国香港组合，陈?依旧打出了谁都不怕的气势。侧身暴冲，握拳怒吼，你只需要看他的眼神和表情就知道有底。即使在过去了很多年，外界也习惯评价：这个冠军是陈?拖着有些消沉的马琳拿下的。 2011年鹿特丹，淘汰萨姆索诺夫后潇洒的扔掉球拍，整场比赛依旧是大开大合的路子，“杀神”还是“杀神”，却看不到在雅典时的气质，毕竟那年才20岁，初出茅庐，输了就输了。但后来，身上背了很多责任。  四、方博 时间：2015 地点：苏州 唯一一个单届世青赛四冠王，在17岁时拿到这样的成绩，要说没有考虑过奥运冠军、大满贯，那一定是假的。 随后不久，方博手腕受伤修养了很长一段时间。88年队友中出了两个大满贯，97年的樊振东在16岁时就横空出世，，92年的方博在本该上升的年龄，突然遇到了前后的夹击。 但谁也没有想到，2015年方博在不被看好的情况下再次爆发。接连淘汰张继科、许昕之后，方博与马龙打了一场荡气回肠的比赛。 第5局，大比分1：3，小比分2：6落后，方博发长球偷袭直线得分，这一刻我们才看到，即便马龙已经彻底掌控全局、冠军就要到手，方博还是梦想着冠军，更加难得的是，此时的方博异常冷静和果断。发球直接偷袭长球并且是直线，这样的战术运用在男子比赛中并不多见，更多的像是置之死地而后生，而这一球却是直接得分，可见发球质量之高。  依旧是这一局，11：11的时候，两人打出了燃爆全场的一分，即便马龙已经到了赛点局，即便马龙的成绩、实力都超出很多，但方博依旧果断。 这恐怕是最近20年间，三大赛男单决赛中荣誉相差最大的两人，但却毫无疑问奉献了一场经典的比赛。方博又一次到了巅峰，也是最后的巅峰。 随后的方博更多被记起的，是他直播时搞笑的段子，只有方博自己，在苏州这场决赛中，又看到了17岁时，想追逐个人最高成就的那个自己。