居里敢保证，我们的朋友圈，都有那么几个晒娃狂魔。 但“晒奶奶狂魔”，你见过吗？   前阵子，一位叫川原和之的日本摄影师火了。  他拍的全是他奶奶。    没有繁花朗月，只有粗布农家。   不见粉妆华服，唯剩皱纹白发。   和抖音上那些年轻的神仙奶奶相比，差远了......    然而，却有10w年轻人被圈粉，看着看着就破防抹眼泪。  他们在每张照片下留言：   “我想你了，奶奶/外婆......”     川原和之的镜头，只为留住奶奶的岁月和四季。   春雪初融，粉樱如瀑。   奶奶搬小木凳坐树下，笑看曾孙女跳着绳，山野吹来甜甜的风。    夏日蝉鸣，溽暑炎长。  奶奶切开田里最大的西瓜，瓜汁落地，开甜红的花。   “要抹点盐哦，不然很凉呐。”    落叶知秋，残红满地。   奶奶手里的扫帚，搭载着小魔女飞天的梦境。   “如果我有神秘魔法，就让奶奶不会老去。”     冬日茫茫，白雪皑皑。 奶奶牵起曾孙女的手，笑着回家。  “你啊又大一岁啦，奶奶啊又老一年了。”    有人说，看到川原的照片，就像回到了那些在奶奶家的暑假。  天很蓝，风很轻，她在笑，我们在闹。     这是川原和之给奶奶拍照的第10年。    1983年出生的川原是一位理疗师，十年前大女儿出生，他才拿起了相机。  一开始，只为拍些合照留念。    但照片洗出来那一夜，这大老爷们却哭了。   因为一双手——   这是一双在田里锄土种瓜，为你摘一朵野花的手。    这是一双在光里轻轻抚着头，愿你快高长大的手。    这是奶奶的手。  “原来奶奶已经很老了......”川原叹到。    也对，自己的小孩都出生了。   奶奶，是太奶奶了。  她，已经88岁了。   那夜，川原脑子里闪过一个很多人避而不谈的问题：  奶奶还能陪我多久？    他不知道，也不敢去知道。   “但我唯一可以做的，就是用镜头留住奶奶的笑。”  从此，他成了奶奶的专属摄影师。    摄影爱好者说，川原的作品不高超，但是好舒服。   没有摆拍和布景，他把眼睛当成了快门，等清风来，待绿草萌，捕捉一瞬，光圈有了温度。     川原有两个女儿，姐姐叫筑紫，妹妹叫夏目。  夏目和太奶奶初见的这一幕，让不少人红了眼眶。    那日，你初来人间，一片混沌。  这个老人却决意用此生余火，去照亮你的天。    夏夜，虫声透窗纱。 洗完澡奶奶给你擦干、梳头，她身上总有一股清凉油混合檀香的味道。   你嗅着，眼皮打架。    那晚，天色如墨。  你说想看烟火，奶奶把你抱在怀里，点燃一束荧荧的星。   “奶奶，为什么烟花那么快熄灭？”   “傻孩子，人生也是一眨眼就老了。”    但那时，我们还小，不懂衰老的道理。  只知道暑假无论怎么疯玩，奶奶总会坐在门口，喊你吃饭。    只知道无论多幼稚无聊的故事，奶奶都会努力倾听，给你回应。   只知道无论外面是酷暑还是暴雨，只要在奶奶旁边，就能睡一觉香甜。    关于奶奶的记忆，似乎就是关于快乐的记忆。  她为你系纽扣，咯吱得你哈哈哈笑个不停。    她教你认字，把晦涩难懂的笔画编成天马行空的故事。     她驼着背接你放学，手里揣着的，是送你的红花。  那一刻，未来很远，奶奶很近。     后来，你也学着她弯腰走路，说自己是个老太太。  奶奶却过了很久才回了一句：   “等你老了，奶奶也看不到了。”     人老了，心水清。  尤其是当她经历了别离。  在川原最开始的照片里，是有爷爷的。    后来，爷爷变成一则病危通知，变成了一张黑白遗照。     葬礼那天，奶奶没有痛哭，她只是一个人坐在屋子里。  像一片漆黑的夜空，熄灭了最后一颗星星。    可是从那天起，奶奶变了。  她总会和孙子川原说：“等一下，再拍一张吧。”    她破天荒带曾孙女去游乐园，海盗船的风吹开她的衣襟。  她开始用铅笔在门槛量身高，你快快长高她却慢慢变小。    某天，她一个人拄着拐去望了一眼远方的山，没有呼喊任何人的名字。  只是回过头问川原：   “都拍下来了吗？”   川原说，奶奶像在努力留住一些东西......    这10年，川原拍下了5000多张照片，并且坚持用中画幅胶片。   “当光折射到胶片上，才算真正留住时间。”    他的照片获了不少奖，办过很多展，但所有的作品都只有一句简介：   我的英雄是奶奶。     前几天，川原发了一张奶奶的近照，却让无数网友心头一紧。   奶奶瘦了好多，垂下的助听器像风筝的线。    川原说，奶奶这两年身体每况愈下。  心脏和腿脚堪忧，但她还是会去田里，采两束野花。  一束供在亡夫的灵前，一束插在自己的跟前。   奶奶会和小女儿说：  “人啊，其实也和花一样，会怒放也会枯萎。”、 “但如果有人记得我最灿烂的时光，那我就不再是花儿。”  “我是春天啦。”    这一刻，川原和之才顿悟那个问题—— 不是奶奶能陪我们多久。  而是我们能陪奶奶多久？    在评论区，我看到有人写了这样一句话：  “我们都以为还有时间，所以那天都没有好好告别。”    这让我想起老友小山跟我说的一个故事。   小山和很多人一样，小时候爸妈双职工，是奶奶拉扯大的。  他喉咙发炎，奶奶给他煲下火凉茶，他被老妈揍，奶奶就给他买五羊雪糕。     他老跟奶奶说：等我做工赚了钱，就带??埃ü愣?暗哪棠蹋┤ス阒萃妗   奶奶笑：衰仔，好好好。 可就在他毕业第2年，奶奶走了。    去世那天他没哭，火化那天他也没哭，甚至都要回广州了，他都没哭。  可就在出门时，他习惯性回头喊了一句：“我走啦，??啊！   下一秒，眼泪啪一声掉下来。    “那一刻，我才突然发现，我没有??傲恕！  “这两个字，以后不会有人回答了。”他说道。    记起好多年前，虎扑上有位网友的亲人去世了，他和小山一样，没有痛哭，甚至还安慰着家人。   他很困惑，自己是不是一个冷血的人。于是他发帖求助。    帖子里，有人安慰道：   “至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”   树欲静而风不息。    川原和之的照片感动了无数网友。   他们留下了和奶奶的故事，决定放假回家要多陪陪老人，多和他们合照。    人们说，拍照就像是在岁月里刻舟求剑。   我们抵挡不了生老病死，只能留下那一瞬间，她爱你的光影。  可居里想起网友的那句话： 原来她爱你，甚至早于你知道爱这个词。     图片丨网络 责任编辑丨蜜糖 编辑丨快乐小神仙 关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事